【首のしこり】顎下腺腫瘍（がっかせんしゅよう）摘出手術・入院記録 ー後編－

そうしたら向かいのおばあちゃんが、「わたし閉め切っているの嫌だから、このカーテン開けておいてもいい？」って聞いてきて、そこからおしゃべりがはじまったの。ふたりの。

で、そのうち、わたしの隣のベッドの患者さんが入れ替わって。最初に目が合った時、その人も、おんなじ匂いがする人だなって。

「じゃあ、もうみんなカーテン開けて顔見ていい？おしゃべりしましょ」ってなって笑いあったの。

病室って、他人同士が同じ部屋で寝るから、ものすごく気を遣うのが、まあ、実際、本当なんだろうけれど、まあ、今回はカーテンをみんな開けることにしたの。

同じ部屋には、整形外科の人がいたり、わたしは耳鼻咽喉科なんだけれど、みんな外科の手術だから、まあ、ケガに至った状況とか、トイレの話とか。松葉杖の人とか車いすの人とか、大変なんだ。

たった４人のね、狭い空間なんだけれど、たった１枚の薄いカーテンを開けると、みんな口々に「あー楽しい」って言いだすようになって、空気が変わったの。

わたしのベッドの前の、８５歳のトヨさんがね、「これも全部めぐり合わせで、ご縁よ」って言った。

それで、まあ、戦時中に生まれている人だから、すごい波乱万丈な人生を送ってきている人なんだけれど、話はね、第２章までいった。

「第３章はまた会った時にね」って。ははは。

そう、あとみんなシングルマザーの体験者なんだけれど、トヨさんは女の子３人のお母さんだったんだけれど、早くにご主人を亡くされて、でもね、トヨさんところ見てるとね、いつもね、代わるがわる娘さんたちが見に来てね、ああ、すごくお母さん思いのご家族なんだなって思った。

部屋で転んで、肩の骨が砕けちゃって入院しているんだけれど、まだまだ治るまでに時間がかかるって。うん、リハビリが必要だって。

でも、８５歳のおばあちゃんだけれど、非常に話していて、会話もユニークで楽しいし、あ、そうそう、「何型？」って血液の話していたら「新潟」って答えていて。はははは。

で、「家族にしてあげられるのは、自分はご飯を作ってあげられること」って言ってね。それができないのが悔しいって。

１番得意なのは煮豆って。黒豆とか、花豆とかふんわり柔らかく煮るのが得意だって。そしたら私のお豆スイッチが入っちゃって。ふふふ。「わー食べたいー　おばあちゃーん」って。ふふふふ。

濃いお茶で食べたいっていったの。そうしたら、「これは九州のおいしいお茶よ」ってわざわざ取り寄せているおいしいお茶を分けてくれたの。

６１歳のワカコさんも、家の前の玄関で転倒しちゃったって言ってた。

うん、それでね、骨盤の、大腿骨の骨か、でも最初自分で気づかなくて、自分で運転して病院まで来ちゃったんだって。

でね、入院初日からね、家族がたくさん来て、ああ、みんななんか楽しそうな家族だなって思ったのね。

でね、彼女もまた、シングルマザーだった。で、別れた旦那さんとも友達みたく付き合っているって言っていたな。

さっき、最初の一目でお互い、なんかパチッとわかったって言ったけど、お互いにそれはアイコンタクトでわかったの。

まあ、偶然かもしれないけれど。同じ時期に入院して、たまたま同じ部屋でね。

でも、トヨさんが言った通り、なんかものすごく楽しかったのね。みんな年齢も違うし、でも、偶然じゃないって感じがした。

みんな元気になったら、温泉旅行に行こうねって、約束して帰ってきた。「やっぱり最後は人なんだ」って思ったな。

その場の空気を換えるのも人だし。思わぬ入院生活だったけれど、なんか「あー人に愛されている」っていう感覚が強くなって、ほっこりして帰ってきたんだ。ウニヒピリが喜んでいるんだよ。

何度かクリーニングして、でね、パッと開いたページがメッセージだったの、ほんと。

なんて書いてあったかな…まあ、その時その時、メッセージをくれるんだけれどね。

あ、ほら、あった。「愛しています。ウニヒピリ」だよ。

あなたがあなたのウニヒピリと常に交流を持ち、深い愛情で接しているとウニヒピリはいろいろな情報をあなたと共有しようとします。

４人部屋で、なんで３人しか出てこないかっていうと、１人は手術中だったの。

普通入院するっていうと暗くて、つまんない印象があったんだけれど、確かに、入院した日の病室は、みんなカーテン閉めてるし、重い感じの病室だった。

帰りはね、同室の人たちに見送られて、お向かいのベッドのおばあちゃんには、「あなたとお別れするのかなしいわ」と言われて。笑いの絶えない病室だったの。

リハビリに来た先生が「なんかいいねえ。この病室は明るくて」と言っていた。

私の場合、退院するまで５日間、ずっと全粥とか、柔らかいものの食事だったから、急に固いものが噛みたくなって。

歯を使っていないから。それでおしゃぶり昆布をかじってた。

腫瘍を取った方の、左側がやっぱり最初、うまく噛めなかったね。食事はかなり工夫されていて、重ならないように。同じ部屋の人でも、ちょっとずつ違うメニューになっているの。

おかずは２品くらいなんだけれど、咀嚼が難しい人はわざわざひとりひとり、カットの仕方ね、「刻みにしますか？」とか「すり身にしますか？」とか確認してくれて。

「トヨさんは毎回スープがついていていいなあ」とか思っていた。ふふふ。高齢者用は喉がつまらないように汁物がついてるのね。

で、ある時にね、鮭のムニエルにタルタルソースがついていて、「すごいおいしかったねー」ってトヨさんと話していたら、ワカコさんのには、タルタルソースがついていなくて、「え、なにそのタルタルソースは？！」ってなって。ふふふ。

そのタルタルソースについては謎だね。付け忘れだったのかも。

秘密にしておけばよかった。ははは。

よかったって言うのは、この腫瘍は、良性腫瘍は何割かは放置すると悪性に変わるっていうことが分かったし、ちゃんと自分でケアする、体の声を聴くっていうのは大事だなって感じたから。

本当にね、今はね、他のこともそうだけれどね、体って自分でしかケアできないんだなって思ってるの。

意識朦朧としている時にね、先生が瓶を持ってくるの、こうアルコール漬けの。

びっくりしたの。マグロの目玉みたい、ピンポン玉くらいの大きさのが入っていて。一生懸命見たら、ぷかーって浮いていて、こんなにでっかいのが入っていたかって。マグロの目玉はもう食べれないかも。こわいこわい。ははは。

手術前、私もすごい調べたから、全身麻酔が怖い人、切るのが怖くて良性だから大丈夫と思って先延ばしにしようとしている人、二の足踏んでなかなか踏み切れない人、そういう人に私の経験で役に立てばと思ってお話しました。

だから取った唾液腺が「チョコ唾液腺」なのかなあって思った。ふふふふふ。

「まあでも他にも唾液腺たくさんあるからね。１本取ったからって大丈夫。」ってお医者さんが言ってたの。チョコアンテナ取られちゃった。ほんと、なんであんなに「チョコ食べたーい」っていうのがないんだもの。不思議。

これ（膨らみ）はもっと前からあって、たぶん１０年はあるな。もしかしたら、子供の頃から小さい核みたいなのがあってね、それが大きくなって脂肪種となっているのかも。

で、今回のことがなかったら、そんなに調べていなかったと思うの。

場所がそんなに生活に影響がある場所じゃないから、そのままにして来ちゃったんだけれど、うん、今回のことでちゃんと調べて知っておこうって思ったの。

今はこれから検査を受けるところ。

今のこの顎下腺のが終わってからじゃないと、次の診察に移れないって言っていたから。今月の２６日に行って、細胞診をしてみます。

タイミング、すべてはタイミング。

そう。このタイミングでしないと、そこからまた遠ざかってしまう気がしたから。始まったらまた報告します。

傷の方は、もう傷テープで日焼けしないように気を付けるっていうこと。傷口は７センチくらい。切ったところは色素沈着しちゃうから。

その時にワカコさんのところ寄って行ったんだ。ワカコさんに会いに行くと、まず部屋が変わっていたね。大腿骨の手術を２日前に受けて。

でも話もできるし、松葉杖で歩いていたし、元気そうでよかった。今度は病院の外で会うんだ。国分寺のタイ料理のお店に行くって約束したんだから。